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Und es gab die Gegenkräfte, Franz Josef
Strauß etwa, der sagte: „Genug Asche
aufs Haupt!“ und „Jetzt ist Schluß!“, und
immer wieder erscholl der Ruf nach Nor-
malisierung – als wenn Normalität etwas
besonders Erstrebenswertes wäre. Im Ge-
genteil: Vor Leuten, die sich „normal“
nennen, habe ich Angst. Und sogar wenn
ich im stillen dachte, jetzt ist das alles so
lange her, hat uns unsere Vergangenheit
doch immer wieder eingeholt. Wir haben
gelernt, damit zu leben und uns dem zu
stellen. Das sehe ich als eine Leistung an,
auch im Vergleich zu anderen euro-
päischen Ländern. Schauen wir nur nach
England oder Frankreich, von Holland
und Belgien gar nicht zu reden: Die Zeit
der Kolonialherrschaft und die damit
verbundenen Verbrechen sind dort wie
ausgespart. Wahrscheinlich ist – auch das
wieder eine Ironie der Geschichte – so

etwas wie eine totale Niederlage Voraus-
setzung für eine solche Leistung. Ich habe
das einmal an anderer Stelle gesagt: Sie-
gen macht dumm. Die Sieger denken, sie
müßten sich nicht um die Sünden der
Vergangenheit kümmern, aber auch die
Sieger werden davon eingeholt. Die junge
Generation stellt immer irgendwann
Fragen.

Und Sie haben die Fragen erst 1946 ge-
stellt?

Das war der Schock, der aber nicht so-
fort einsetzte. Es mußte erst Baldur von
Schirach im Nürnberger Prozeß aussagen,
bevor ich glaubte, daß die Verbrechen tat-
sächlich stattgefunden hatten. Deutsche
tun so was nicht, habe ich gedacht und al-
les für Propaganda gehalten, dumm, wie
ich war. Dann aber war es unabweislich,
und das Ausmaß dieses Verbrechens
scheint noch zu wachsen, je größer die zeit-
liche Distanz dazu ist. Es wird sogar immer
unfaßlicher. Ebenso wie „Bewältigung der
Vergangenheit“ ein untaugliches Wort ist,
kann auch jedes „Begreifen“ nur eine An-
näherung sein. Pogrome gab es immer, in
Polen, Rußland, überall. Aber das von
Deutschen organisierte Verbrechen, das
planmäßige, ist einzigartig, ist einmalig.

Wann haben Sie begonnen, sich für Poli-
tik zu interessieren?

Es hat lange Zeit gedauert, bis ich zu
einer politischen Einstellung gefunden
habe, bis ich politische Machtverhältnisse
und dergleichen auch nur halbwegs einzu-
schätzen verstand. Wie viele andere mei-
ner Generation ging ich ja fast in einer Art
von Verblödung aus der Nazizeit hervor.
Wie ist es denn eigentlich zu erklären, daß
wir bis zum Schluß noch an Endsieg und
Wunderwaffen glaubten? Das ist doch aus
heutiger Sicht nicht zu verstehen. Meine er-
sten politischen Erfahrungen habe ich ein
Jahr nach Kriegsende als Arbeiter im Kali-
bergwerk gemacht. Im Buch beschreibe
ich, wie unversöhnlich sich dort drei ver-
schiedene Gruppierungen von Arbeitern
gegenüberstanden: alte Nazis, Kommuni-
sten und Sozialdemokraten. Unter Tage
wurde heftig diskutiert und gestritten.
Und am Ende standen oft Kommunisten
und Nazis zusammen gegen Sozialdemo-
kraten. So habe ich erlebt und später dann
verstehen können, woran die Weimarer
Republik zugrunde gegangen war: natür-
lich vor allem an den Nazis, aber auch dar-
an, daß die Nazis und die Kommunisten
gemeinsame Sache gemacht haben. Das
war die Folge eines Komintern-Beschlus-
ses aus Moskau, der nicht die Nazis, son-
dern die sogenannten „Sozialfaschisten“,
die Sozialdemokraten also, zum größten
Feind erklärt hatte.

Sind Sie damals im Kalibergwerk bereits
zum Sozialdemokraten geworden?

Ich habe mich zunächst viel mehr für
Kunst interessiert. Politisiert worden
bin ich wohl mehr während meiner Rei-
sen durch Frankreich. Aus Frankreich
schwappte ja auch der Streit zwischen
Camus und Sartre zu uns herüber. Man
kann sich heute kaum noch vorstellen,
was diese Auseinandersetzung für meine
Generation bedeutet hat. Man war plötz-
lich zu einer Entscheidung gezwungen,
wenn man neugierig war und für sich
selbst entscheiden wollte: Wie lebe ich
weiter? Welche Position nehme ich ein?
Und da war die Entscheidung für Camus,
was mich betrifft, doch eine sehr grund-
legende Entscheidung. Ähnlich ging es
mir später im sogenannten „Berliner
Kunststreit“ zwischen Karl Hofer und
Will Grohmann, in dem Hofer die gegen-
ständliche, vom Bild des Menschen be-
stimmte Malerei gegen die gegenstandslo-
se, die „informelle Malerei“ verteidigte.
Das war, ich beschreibe es im Buch, weni-
ger eine politische und mehr eine ästheti-
sche Entscheidung. Aber natürlich hatte
auch diese Debatte einen politischen Hin-
tergrund.

Wie weit ist das alles weg, wenn man fast
achtzig ist?

Das ist alles sehr nah. Wenn ich genau
sagen sollte, welche Reise ich 1996 unter-
nommen habe, müßte ich in irgendwel-
chen Notizbüchern nachsehen. Mit dem
Alter jedoch wird die Kindheitsphase
deutlicher. Der richtige Zeitpunkt, etwas
Autobiographisches zu schreiben, hängt
offenbar auch mit dem Alter zusammen.

Haben Sie das Buch für Ihre Enkel ge-
schrieben?

Bewußt wie unterbewußt haben beim
Schreiben sicher auch meine Kinder und
Enkelkinder eine Rolle gespielt. Wie man
etwas einer anderen Generation erzählt,
diese Frage hat mich oft beschäftigt. Im
„Tagebuch einer Schnecke“ mußte ich
ihnen erklären, warum ich in den Wahl-
kampf gehe, warum ich daran Anstoß neh-
me, daß ein ehemaliger Großnazi wie Kie-
singer Kanzler ist. Damals stand ich vor
der Schwierigkeit, wie erkläre ich meinen
Kindern Auschwitz? Vor dieser Schwierig-
keit stehen wir bis heute.

In vielen Familien war das Schweigen
über die Vergangenheit bedrückend. Hat
man sich denn zumindest innerhalb Ihrer
Generation über Kriegserlebnisse ausge-
tauscht?

Doch, das schon. Kriegserlebnisse, das
waren bei den meisten gleichwertige Er-
fahrungen: Es ging eigentlich nur ums
Überleben. Die ersten Toten, die ich ge-
sehen habe, waren keine Russen, sondern
Deutsche. Sie hingen an den Bäumen, vie-
le unter ihnen waren in meinem Alter.
Das hatten sie dem „Mittelabschnitts-
Schörner“ zu verdanken. Als dieser be-
rüchtigte und verhaßte General aus der
russischen Kriegsgefangenschaft entlas-
sen wurde, kam er mit der Bahn an und ist
dann ein paar Stationen vorher ausgestie-
gen, denn dort, wo er ankommen sollte,
warteten haufenweise ehemalige Solda-
ten, die ihn gelyncht hätten.

Spielte das Alter der Jugendlichen
eigentlich eine Rolle? War ein Vierzehn-
jähriger den Nazis nicht schutzloser
ausgeliefert als ein Achtzehn- oder
Zwanzigjähriger?

Gewiß, da konnte schon ein Altersun-
terschied von zwei Jahren große Bedeu-
tung haben. Das habe ich oft von anderen
gehört, die erst im Jungvolk, dann in der
Hitlerjugend waren: Die schönste Zeit, so
haben sie es in Erinnerung, das war beim
Jungvolk. Mit der Hitlerjugend kam die
Pubertät, und die ewigen Liederabende
und all das wurde langweilig. Die Nazis ha-
ben viel abgekupfert von den Pfadfindern
und von anderen Jugendverbänden. Die
Zeltlager, die Kameradschaft und so wei-
ter, das war für die Jugend ein attraktives
Angebot. Im Vergleich zu den Zwängen,
die in der Schule und im Elternhaus
herrschten, schien es Jugendlichen beim
Jungvolk freier zuzugehen.

Und es ging gegen die Autorität der El-
tern.

Ja, es war antibürgerlich! Aber auch
hier ist die Zufälligkeit des Geburtsjahr-
ganges wichtig. Wer weiß, in was ich hin-
eingeraten wäre, wenn ich drei oder vier
Jahre älter gewesen wäre. Ich kam mir üb-
rigens bei Kriegsende keineswegs befreit

vor, ich war geschlagen. Vom Tag der Be-
freiung können nur jene sprechen, die
wirklich unter dem System gelitten haben.

Hatten Sie eine Vorstellung davon, wel-
che Angst die Uniform der SS auslöst?

Darauf hat mich erst der Obergefreite
aufmerksam gemacht, mit dem ich unter-
wegs gewesen bin, nachdem unsere Ein-
heit aufgerieben war. Unsere Division
gab es nicht mehr, es war ein einziges
Chaos und Durcheinander und ein Ver-
such aller, zu überleben. Mir half dabei
dieser Mann vom wunderbaren Typ des
deutschen Obergefreiten – der nicht Un-
teroffizier werden wollte, auf den man
sich verlassen konnte, der alle Tricks
kannte, dem Kameradschaft wichtig
war. Er bestand darauf, daß ich die Uni-
form wechselte. Mir war nicht bewußt,
in welcher Gefahr ich steckte. Daher
auch später mein Unglaube angesichts
der Bilder aus dem KZ: Das können
Deutsche nicht gemacht haben, unmög-
lich! In der Gefangenschaft wurden wir
zum ersten Mal mit diesen Verbrechen
konfrontiert und sahen gleichzeitig, wie
in den amerikanischen Kasernen die
Weißen die in getrennten Baracken un-
tergebrachten Schwarzen als „Nigger“
beschimpften. Ich erwähne im Buch
einen Burschen aus Virginia, ein netter
Kerl, bißchen dumm, der sprach mit
dem Truck-Fahrer, der Schwarzer war,
kein Wort. Der Weiße benutzte mich
mit meinem schütteren Englisch als Ver-

mittler: „Tell this guy we are leaving
now.“ Ich hatte ihm zu sagen, daß wir
jetzt abfahren, der Weiße hat nie direkt
mit dem Schwarzen gesprochen. Ich will
nicht sagen, daß das ein Schock war,
aber auf einmal war ich mit direktem
Rassismus konfrontiert. Und dann die-
ser Wahnsinn in der Gefangenschaft, die
Wahnsinnsgerüchte: Das dauert nicht
mehr lange, dann werden wir wiederbe-
waffnet, es geht gegen die Russen, mit
den Amis gemeinsam und jetzt besser
ausgerüstet. Das ging auf den amerikani-
schen General Patton zurück.

Das war auch noch bei den Nürnberger
Prozessen so. Die Angeklagten haben im-
mer gesagt, es wird schon nicht so
schlimm werden, die brauchen uns ja
noch.

Das war ja nicht so ganz falsch, wenn
man sich überlegt, daß fünf Jahre später
die Vorbereitungen für die Wiederbewaff-
nung der Deutschen anfingen. Das Feind-
bild mußte nicht korrigiert werden, bis hin
zu den schrecklichen Adenauer-Plakaten
mit diesem Rotgardisten, der wie ein asia-
tisches Untier die Leute anstarrte. Damit
konnte man Wahlkampf machen.

Gehen wir noch einmal zurück ins Jahr
1945. Alles ist zerstört, ein Leben in Un-
gewißheit und Ruinen. Und da ist dieser
junge Mann, der Sie einmal waren und
der genau weiß, daß er Künstler werden
will. Wie hat man sich das vorzustellen?

Es gab nichts, keine Verlage, keine Gale-
rien, keine Bühne, kein Publikum.

Aber ich hatte das doch alles im Kopf.
Es war ein Andrang von Figuren, von un-
geformten Dingen. Gleichzeitig herrsch-
te dieses Vakuum, das Nichtwissen. Man
kann sich, glaube ich, heute den Hunger
nach unbekannter Kunst nicht vorstel-
len, den ich spürte, als ich die ersten Aus-
stellungen von Nolde oder von Klee in
Düsseldorf gesehen habe. Wie das auf
mich gewirkt hat! Im Buch beschreibe
ich den Schock, den ich noch während
des Krieges erlebte, als ich zum ersten
Mal Kunstwerke sah, die als entartet gal-
ten, die ich nie hätte sehen dürfen, wenn
es nach den Nazis gegangen wäre, und
die ich ohne meine Kunstlehrerin auch
nicht gesehen hätte. Das war ein Schock
und gleichzeitig eine große Faszination.
Ein erster Hinweis darauf, daß es noch
etwas anderes gibt, etwas jenseits des-
sen, was ich tagtäglich sah und hörte.
Aber der Wunsch, Künstler zu werden,
blieb lange ungenau, die Richtung fehl-
te. Unter einem Schriftsteller konnte ich
mir damals wenig vorstellen, ich dachte
mehr an bildende Kunst. Aber der
Wunsch, der Drang war da.

Aber konnten Sie sich angesichts der Rui-
nen ein normales Leben vorstellen? Alles
wird wieder aufgebaut, und dann geht es
schon weiter?

Ob das wieder aufgebaut werden wür-
de, wußte ich nicht. Wo ich hinkam, sah

ich zerstörte Städte. Können Sie sich vor-
stellen, wie Hildesheim aussah? Oder
Hannover? Was mich und andere in mei-
ner Lage damals vor allem beschäftigt
hat, das war die Frage, wo ich etwas für
meine Essensmarken bekomme. Ich war
begünstigt: Bevor ich mit neunzehn Jah-
ren anfing zu rauchen, hatte ich meine
Rauchermarken, für die man einiges ein-
tauschen konnte. Dennoch: Es war ein Le-
ben von einem Tag auf den anderen.
Wenn ich heute sehe, wie schon ganz jun-
ge Leute mit der Sorge um ihre spätere
Rente konfrontiert werden – ich wußte
gar nicht, was Rente war.

Aber dafür hatten Sie die Freiheit.
Absolut und unbekümmert. Steuern

habe ich erst gezahlt, als ich Schriftsteller
war. Ich erinnere mich noch an meine er-
ste Abrechnung und wie ich mich bei mei-
nem Verleger Reifferscheid beklagte:
„Das ist ja ganz schön, aber soviel Steuern
muß ich zahlen?“ Da hat er zu mir gesagt:
„So, wie ich Sie einschätze, werden Sie
zeit Ihres Lebens sehr viel verdienen, ge-
wöhnen Sie sich an die Steuern. Und
wenn ich Ihnen raten darf, nehmen Sie kei-
nen Steuerberater, nehmen Sie einen
Wirtschaftsprüfer, dann sparen Sie sich
diese ekelhaften Steuerprüfungen.“

Karl Schiller, der Wirtschaftsminister,
hat Sie bei den „Hundejahren“ beraten
und Paul Celan bei der Arbeit an der
„Blechtrommel“.

Beraten wäre bei Celan zuviel gesagt.
Aber er hat mir Mut gemacht. Ich habe
ihm vorgelesen, und er fand das toll. Ein
bißchen spielte wohl auch Eifersucht hin-
ein, die hat er durchaus zugegeben, denn
er hätte gerne selbst Prosa geschrieben.
Nach ein, zwei Schnäpsen, wir tranken da-
mals vor allem Bauerncalvados, konnte er
sehr fröhlich sein und sang dann russische
Revolutionslieder. Aber meistens war er
ganz in die eigene Arbeit vertieft und im
übrigen von seinen realen und auch über-
steigerten Ängsten gefangen. Er hatte
eine Vorstellung vom Dichter, die mir völ-
lig fremd war, das ging bei ihm eher in
Richtung Stefan George: feierlich, sehr fei-
erlich. Wenn er seine Gedichte vortrug,
hätte man Kerzen anzünden mögen.

In Ihren Erinnerungen wird deutlich,
wie viele Realitätspartikel aus Ihrem
Leben den Weg in Ihre Bücher gefunden
haben, bis hin zu Oskars Kokosfasertep-
pich, der eine Ihrer ersten Behausungen
schmückte.

Was sich da alles literarisch niederge-
schlagen hat, ist mir erst wieder beim
Schreibprozeß deutlich geworden. Man
kann ein solches Erinnerungsbuch gar
nicht schreiben, wenn man nicht die Neu-
gier auf sich hat, wenn man nicht über sich
und das Entstehen der eigenen Arbeiten
mehr erfahren möchte. Nehmen wir nur
die Situation, als ich den Einberufungsbe-
fehl in der Tasche habe und nach Berlin
komme. Da ist Fliegeralarm, und alle müs-
sen in den Keller des Bahnhofs hinein.
Und dort taucht zwischen all den Unifor-
mierten und Verwundeten und Heimat-
urlaubsreisenden und allen anderen, die
sich in den Keller geflüchtet hatten, auf
einmal eine Gruppe von Liliputanern auf,
in Kostümen, und weil sie mitten in der
Vorstellung gewesen waren, haben sie ihr
Programm gleich im Keller fortgesetzt.
Das ist in die „Blechtrommel“ eingegan-
gen: Bebra und seine Liliputanergruppe.

Mit einem anderen berühmten Künstler
sind Sie in den Nachkriegsjahren auf der
Bühne eines Düsseldorfer Jazzkellers zu-
sammengetroffen: Louis Armstrong. Hat
die Jam Session, die Sie im Buch beschrei-
ben, Armstrong an der Trompete, Sie am
Waschbrett, wirklich stattgefunden?

Es gibt kein Foto davon, nichts, ich
habe keine Beweise. Aber in meiner Er-

innerung ist diese Episode bis ins Detail
vorstellbar.

Und wie steht es mit jenem jungen
Freund und Knobelkumpan Joseph, mit
dem Sie zusammen im Kriegsgefangenen-
lager waren? Man weiß ja, daß Ratzin-
ger ebenso wie Sie im Lager Bad Aibling
war. Aber war Ihr Freund Joseph, wie im
Buch angedeutet wird, wirklich der heuti-
ge Papst Benedikt XVI.?

Ich saß im Lager in Bad Aibling im-
mer mit Gleichaltrigen zusammen. Da
hockten wir Siebzehnjährigen, wenn es
regnete, in einem Loch, das wir uns in

den Boden gebuddelt hatten. Darüber
hatten wir eine Regenplane gespannt.
Es waren dort 100 000 Kriegsgefangene
unter freiem Himmel versammelt. Und
einer von denen hieß Joseph, war äu-
ßerst katholisch und gab auch gelegent-
lich lateinische Zitate von sich. Der wur-
de mein Freund und Knobelkumpan,
denn ich hatte einen Würfelbecher ins
Lager retten können. Wir haben uns die
Zeit vertrieben, gewürfelt, geredet und
Zukunftsspekulationen angestellt, wie
Jugendliche das gerne tun. Ich wollte
Künstler werden, und er wollte in die
Kirche, dort Karriere machen. Ein biß-
chen verklemmt kam er mir vor, aber er
war ein netter Kerl. Das ist doch eine
hübsche Geschichte, oder?

Sehr hübsch. Glauben Sie, daß Sie eine
Reaktion aus dem Vatikan erhalten wer-
den?

Das weiß ich nicht. Falls ja, werde ich es
Sie wissen lassen.

Sie haben nie zuvor so ausführlich über
Ihre Mutter gesprochen wie in Ihren Er-
innerungen. Ist da eine Art Wiedergut-
machung im Spiel?

Es gibt einen ersten Anlauf in „Mein
Jahrhundert“, die letzte Geschichte des
Bandes, in der meine Mutter nach mei-
nem Willen ihren hundertunddritten Ge-
burtstag feiert. Im neuen Buch spielt mein
sehr enges Verhältnis zu ihr eine große
Rolle. Ich hatte nie die Möglichkeit, ihr zu
beweisen, daß es sich gelohnt hat, zu mir
zu halten und an mich zu glauben, was sie
immer getan hat. Außer einer Broschüre,
die die Kunstakademie Ende der vierziger
Jahre in Düsseldorf herausgegeben hat,
diesem Jahrbuch, in dem eine Skulptur
von mir abgebildet ist, hatte ich nichts vor-
zuweisen bis zu ihrem Tod. Und so etwas
hängt nach.

Sie sprechen – nicht nur mit Blick auf Ihre
Mutter – sehr offen über Ihren Egoismus,
den Egoismus des Künstlers.

Ja, das Egozentrische. Ich weiß nicht,
ob es Egoismus ist, es ist doch ein Unter-
schied zwischen Egoismus und diesem
Zwang, von sich nicht absehen zu können.
Diese Egozentrik ist in jungen Jahren be-
sonders ausgeprägt.

Bereuen Sie die Konsequenz, mit der Sie
Ihrer Egozentrik gefolgt sind?

Nein, das kann man nicht bereuen, das
gehört dazu, war unvermeidbar, sonst hät-
te ich nicht Buch nach Buch so rücksichts-
los – auch gegen mich selbst rücksichtslos
– gestalten können.
Das Gespräch führten Frank Schirrmacher und Hu-
bert Spiegel.

Es war ein Leben
von einem Tag auf den

anderen. Wenn ich heute
sehe, wie schon ganz junge

Leute mit der Sorge um ihre
spätere Rente konfrontiert

werden – ich wußte gar
nicht, was Rente war.

Erst nach Baldur von
Schirachs Aussage konnte

ich glauben, daß die
Verbrechen stattgefunden

hatten. Deutsche tun so was
nicht, habe ich gedacht, und

alles für Propaganda
gehalten, dumm, wie ich war.

Ich hatte nie
die Möglichkeit, meiner

Mutter zu beweisen, daß es
sich gelohnt hat, zu mir zu

halten und an mich zu
glauben, was sie immer
getan hat. Und so etwas

hängt nach.
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Warum ich mein
Schweigen breche

Mit Louis Armstrong stand er auf einer Bühne, mit Paul Celan sprach er über die „Blechtrommel“, mit Karl Schiller über „Hundejahre“: Günter Grass, der Erzähler. Foto Fricke


