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Warum ich mein
Schweigen breche

Und es gab die Gegenkrifte, Franz Josef
Strauf3 etwa, der sagte: ,,Genug Asche
aufs Haupt!“ und ,,Jetzt ist Schlu3!*, und
immer wieder erscholl der Ruf nach Nor-
malisierung — als wenn Normalitit etwas
besonders Erstrebenswertes wire. Im Ge-
genteil: Vor Leuten, die sich ,,normal®
nennen, habe ich Angst. Und sogar wenn
ich im stillen dachte, jetzt ist das alles so
lange her, hat uns unsere Vergangenheit
doch immer wieder eingeholt. Wir haben
gelernt, damit zu leben und uns dem zu
stellen. Das sehe ich als eine Leistung an,
auch im Vergleich zu anderen euro-
péischen Lindern. Schauen wir nur nach
England oder Frankreich, von Holland
und Belgien gar nicht zu reden: Die Zeit
der Kolonialherrschaft und die damit
verbundenen Verbrechen sind dort wie
ausgespart. Wahrscheinlich ist — auch das
wieder eine Ironie der Geschichte — so

Erst nach Baldur von
Schirachs Aussage konnte
ich glauben, dal3 die
Verbrechen stattgefunden
hatten. Deutsche tun so was
nicht, habe ich gedacht, und
alles fiir Propaganda
gehalten, dumm, wie ich war.

etwas wie eine totale Niederlage Voraus-
setzung fiir eine solche Leistung. Ich habe
das einmal an anderer Stelle gesagt: Sie-
gen macht dumm. Die Sieger denken, sie
miilten sich nicht um die Siinden der
Vergangenheit kiimmern, aber auch die
Sieger werden davon eingeholt. Die junge
Generation stellt immer irgendwann
Fragen.

Und Sie haben die Fragen erst 1946 ge-
stellt?

Das war der Schock, der aber nicht so-
fort einsetzte. Es muflte erst Baldur von
Schirach im Niirnberger Prozef3 aussagen,
bevor ich glaubte, daf die Verbrechen tat-
sdchlich stattgefunden hatten. Deutsche
tun so was nicht, habe ich gedacht und al-
les fiir Propaganda gehalten, dumm, wie
ich war. Dann aber war es unabweislich,
und das Ausmall dieses Verbrechens
scheint noch zu wachsen, je gro3er die zeit-
liche Distanz dazu ist. Es wird sogar immer
unfaflicher. Ebenso wie ,,Bewiltigung der
Vergangenheit® ein untaugliches Wort ist,
kann auch jedes ,,Begreifen” nur eine An-
niherung sein. Pogrome gab es immer, in
Polen, RuBland, iiberall. Aber das von
Deutschen organisierte Verbrechen, das
planméiBige, ist einzigartig, ist einmalig.

Wann haben Sie begonnen, sich fiir Poli-
tik zu interessieren?

Es hat lange Zeit gedauert, bis ich zu
einer politischen FEinstellung gefunden
habe, bis ich politische Machtverhiltnisse
und dergleichen auch nur halbwegs einzu-
schitzen verstand. Wie viele andere mei-
ner Generation ging ich ja fast in einer Art
von Verblodung aus der Nazizeit hervor.
Wie ist es denn eigentlich zu erkldren, daf3
wir bis zum Schluf} noch an Endsieg und
Wunderwaffen glaubten? Das ist doch aus
heutiger Sicht nicht zu verstehen. Meine er-
sten politischen Erfahrungen habe ich ein
Jahr nach Kriegsende als Arbeiter im Kali-
bergwerk gemacht. Im Buch beschreibe
ich, wie unversohnlich sich dort drei ver-
schiedene Gruppierungen von Arbeitern
gegeniiberstanden: alte Nazis, Kommuni-
sten und Sozialdemokraten. Unter Tage
wurde heftig diskutiert und gestritten.
Und am Ende standen oft Kommunisten
und Nazis zusammen gegen Sozialdemo-
kraten. So habe ich erlebt und spéter dann
verstehen konnen, woran die Weimarer
Republik zugrunde gegangen war: natiir-
lich vor allem an den Nazis, aber auch dar-
an, daB3 die Nazis und die Kommunisten
gemeinsame Sache gemacht haben. Das
war die Folge eines Komintern-Beschlus-
ses aus Moskau, der nicht die Nazis, son-
dern die sogenannten ,,Sozialfaschisten®,
die Sozialdemokraten also, zum grofiten
Feind erklart hatte.

Sind Sie damals im Kalibergwerk bereits
zum Sozialdemokraten geworden?

Ich habe mich zunéchst viel mehr fiir
Kunst interessiert. Politisiert worden
bin ich wohl mehr wihrend meiner Rei-
sen durch Frankreich. Aus Frankreich
schwappte ja auch der Streit zwischen
Camus und Sartre zu uns heriiber. Man
kann sich heute kaum noch vorstellen,
was diese Auseinandersetzung fiir meine
Generation bedeutet hat. Man war plotz-
lich zu einer Entscheidung gezwungen,
wenn man neugierig war und fiir sich
selbst entscheiden wollte: Wie lebe ich
weiter? Welche Position nehme ich ein?
Und da war die Entscheidung fiir Camus,
was mich betrifft, doch eine sehr grund-
legende Entscheidung. Ahnlich ging es
mir spidter im sogenannten ,Berliner
Kunststreit zwischen Karl Hofer und
Will Grohmann, in dem Hofer die gegen-
stiandliche, vom Bild des Menschen be-
stimmte Malerei gegen die gegenstandslo-
se, die ,informelle Malerei“ verteidigte.
Das war, ich beschreibe es im Buch, weni-
ger eine politische und mehr eine &stheti-
sche Entscheidung. Aber natiirlich hatte
auch diese Debatte einen politischen Hin-
tergrund.

Wie weit ist das alles weg, wenn man fast
achtzig ist?

Das ist alles sehr nah. Wenn ich genau
sagen sollte, welche Reise ich 1996 unter-
nommen habe, miifite ich in irgendwel-
chen Notizbiichern nachsehen. Mit dem
Alter jedoch wird die Kindheitsphase
deutlicher. Der richtige Zeitpunkt, etwas
Autobiographisches zu schreiben, hidngt
offenbar auch mit dem Alter zusammen.

Haben Sie das Buch fiir Ihre Enkel ge-
schrieben?

Bewulit wie unterbewuf3t haben beim
Schreiben sicher auch meine Kinder und
Enkelkinder eine Rolle gespielt. Wie man
etwas einer anderen Generation erzihlt,
diese Frage hat mich oft beschiftigt. Im
,Tagebuch einer Schnecke® mufite ich
ihnen erkldren, warum ich in den Wahl-
kampf gehe, warum ich daran Ansto3 neh-
me, daf} ein ehemaliger Grofinazi wie Kie-
singer Kanzler ist. Damals stand ich vor
der Schwierigkeit, wie erkldre ich meinen
Kindern Auschwitz? Vor dieser Schwierig-
keit stehen wir bis heute.

In vielen Familien war das Schweigen
tiber die Vergangenheit bedriickend. Hat
man sich denn zumindest innerhalb Ihrer
Generation tiber Kriegserlebnisse ausge-
tauscht?

Doch, das schon. Kriegserlebnisse, das
waren bei den meisten gleichwertige Er-
fahrungen: Es ging eigentlich nur ums
Uberleben. Die ersten Toten, die ich ge-
sehen habe, waren keine Russen, sondern
Deutsche. Sie hingen an den Bdumen, vie-
le unter ihnen waren in meinem Alter.
Das hatten sie dem ,,Mittelabschnitts-
Schorner® zu verdanken. Als dieser be-
riichtigte und verhaBte General aus der
russischen Kriegsgefangenschaft entlas-
sen wurde, kam er mit der Bahn an und ist
dann ein paar Stationen vorher ausgestie-
gen, denn dort, wo er ankommen sollte,
warteten haufenweise ehemalige Solda-
ten, die ihn gelyncht hitten.

Spielte das Alter der Jugendlichen
eigentlich eine Rolle? War ein Vierzehn-
jdhriger den Nazis nicht schutzloser
ausgeliefert als ein Achtzehn- oder
Zwanzigjdhriger?

Gewil3, da konnte schon ein Altersun-
terschied von zwei Jahren grofle Bedeu-
tung haben. Das habe ich oft von anderen
gehort, die erst im Jungvolk, dann in der
Hitlerjugend waren: Die schonste Zeit, so
haben sie es in Erinnerung, das war beim
Jungvolk. Mit der Hitlerjugend kam die
Pubertit, und die ewigen Liederabende
und all das wurde langweilig. Die Nazis ha-
ben viel abgekupfert von den Pfadfindern
und von anderen Jugendverbidnden. Die
Zeltlager, die Kameradschaft und so wei-
ter, das war fiir die Jugend ein attraktives
Angebot. Im Vergleich zu den Zwéngen,
die in der Schule und im Elternhaus
herrschten, schien es Jugendlichen beim
Jungvolk freier zuzugehen.

Und es ging gegen die Autoritdt der El-
tern.

Ja, es war antibiirgerlich! Aber auch
hier ist die Zufilligkeit des Geburtsjahr-
ganges wichtig. Wer weil3, in was ich hin-
eingeraten wire, wenn ich drei oder vier
Jahre ilter gewesen wire. Ich kam mir iib-
rigens bei Kriegsende keineswegs befreit

Es war ein Leben
von einem Tag auf den
anderen. Wenn ich heute
sehe, wie schon ganz junge
Leute mit der Sorge um ihre
spitere Rente konfrontiert
werden — ich wuf3te gar
nicht, was Rente war.

vor, ich war geschlagen. Vom Tag der Be-
freiung konnen nur jene sprechen, die
wirklich unter dem System gelitten haben.

Hatten Sie eine Vorstellung davon, wel-
che Angst die Uniform der SS auslost?

Darauf hat mich erst der Obergefreite
aufmerksam gemacht, mit dem ich unter-
wegs gewesen bin, nachdem unsere Ein-
heit aufgerieben war. Unsere Division
gab es nicht mehr, es war ein einziges
Chaos und Durcheinander und ein Ver-
such aller, zu tiberleben. Mir half dabei
dieser Mann vom wunderbaren Typ des
deutschen Obergefreiten — der nicht Un-
teroffizier werden wollte, auf den man
sich verlassen konnte, der alle Tricks
kannte, dem Kameradschaft wichtig
war. Er bestand darauf, daf} ich die Uni-
form wechselte. Mir war nicht bewuf3t,
in welcher Gefahr ich steckte. Daher
auch spéter mein Unglaube angesichts
der Bilder aus dem KZ: Das konnen
Deutsche nicht gemacht haben, unmog-
lich! In der Gefangenschaft wurden wir
zum ersten Mal mit diesen Verbrechen
konfrontiert und sahen gleichzeitig, wie
in den amerikanischen Kasernen die
Weillen die in getrennten Baracken un-
tergebrachten Schwarzen als ,,Nigger®
beschimpften. Ich erwidhne im Buch
einen Burschen aus Virginia, ein netter
Kerl, bilchen dumm, der sprach mit
dem Truck-Fahrer, der Schwarzer war,
kein Wort. Der Weifle benutzte mich
mit meinem schiitteren Englisch als Ver-

mittler: ,Tell this guy we are leaving
now.“ Ich hatte ihm zu sagen, dall wir
jetzt abfahren, der Weifle hat nie direkt
mit dem Schwarzen gesprochen. Ich will
nicht sagen, daB3 das ein Schock war,
aber auf einmal war ich mit direktem
Rassismus konfrontiert. Und dann die-
ser Wahnsinn in der Gefangenschaft, die
Wahnsinnsgeriichte: Das dauert nicht
mehr lange, dann werden wir wiederbe-
waffnet, es geht gegen die Russen, mit
den Amis gemeinsam und jetzt besser
ausgeriistet. Das ging auf den amerikani-
schen General Patton zuriick.

Das war auch noch bei den Niirnberger
Prozessen so. Die Angeklagten haben im-
mer gesagt, es wird schon nicht so
schlimm werden, die brauchen uns ja
noch.

Das war ja nicht so ganz falsch, wenn
man sich tiberlegt, daf fiinf Jahre spiter
die Vorbereitungen fiir die Wiederbewaff-
nung der Deutschen anfingen. Das Feind-
bild mufBte nicht korrigiert werden, bis hin
zu den schrecklichen Adenauer-Plakaten
mit diesem Rotgardisten, der wie ein asia-
tisches Untier die Leute anstarrte. Damit
konnte man Wahlkampf machen.

Gehen wir noch einmal zuriick ins Jahr
1945. Alles ist zerstort, ein Leben in Un-
gewifSheit und Ruinen. Und da ist dieser
junge Mann, der Sie einmal waren und
der genau weif3, daf3 er Kiinstler werden
will. Wie hat man sich das vorzustellen?

& i
Mit Louis Armstrong stand er auf einer Biihne, mit Paul Celan sprach er iiber die ,, Blechtrommel®, mit Karl Schiller iiber ,, Hundejahre*: Giinter Grass, der Erzdihler.

T ‘

Es gab nichts, keine Verlage, keine Gale-
rien, keine Biihne, kein Publikum.

Aber ich hatte das doch alles im Kopf.
Es war ein Andrang von Figuren, von un-
geformten Dingen. Gleichzeitig herrsch-
te dieses Vakuum, das Nichtwissen. Man
kann sich, glaube ich, heute den Hunger
nach unbekannter Kunst nicht vorstel-
len, den ich spiirte, als ich die ersten Aus-
stellungen von Nolde oder von Klee in
Diisseldorf gesehen habe. Wie das auf
mich gewirkt hat! Im Buch beschreibe
ich den Schock, den ich noch wihrend
des Krieges erlebte, als ich zum ersten
Mal Kunstwerke sah, die als entartet gal-
ten, die ich nie hitte sehen diirfen, wenn
es nach den Nazis gegangen wire, und
die ich ohne meine Kunstlehrerin auch
nicht gesehen hitte. Das war ein Schock
und gleichzeitig eine grofe Faszination.
Ein erster Hinweis darauf, da3 es noch
etwas anderes gibt, etwas jenseits des-
sen, was ich tagtédglich sah und horte.
Aber der Wunsch, Kiinstler zu werden,
blieb lange ungenau, die Richtung fehl-
te. Unter einem Schriftsteller konnte ich
mir damals wenig vorstellen, ich dachte
mehr an bildende Kunst. Aber der
Wunsch, der Drang war da.

Aber konnten Sie sich angesichts der Rui-
nen ein normales Leben vorstellen? Alles
wird wieder aufgebaut, und dann geht es
schon weiter?

Ob das wieder aufgebaut werden wiir-
de, wuBte ich nicht. Wo ich hinkam, sah

ich zerstorte Stidte. Konnen Sie sich vor-
stellen, wie Hildesheim aussah? Oder
Hannover? Was mich und andere in mei-
ner Lage damals vor allem beschiftigt
hat, das war die Frage, wo ich etwas fiir
meine Essensmarken bekomme. Ich war
begilinstigt: Bevor ich mit neunzehn Jah-
ren anfing zu rauchen, hatte ich meine
Rauchermarken, fiir die man einiges ein-
tauschen konnte. Dennoch: Es war ein Le-
ben von einem Tag auf den anderen.
Wenn ich heute sehe, wie schon ganz jun-
ge Leute mit der Sorge um ihre spitere
Rente konfrontiert werden — ich wuf3te
gar nicht, was Rente war.

Aber dafiir hatten Sie die Freiheit.

Absolut und unbekiimmert. Steuern
habe ich erst gezahlt, als ich Schriftsteller
war. Ich erinnere mich noch an meine er-
ste Abrechnung und wie ich mich bei mei-
nem Verleger Reifferscheid beklagte:
Das ist ja ganz schon, aber soviel Steuern
muf ich zahlen?*“ Da hat er zu mir gesagt:
S0, wie ich Sie einschitze, werden Sie
zeit Thres Lebens sehr viel verdienen, ge-
wohnen Sie sich an die Steuern. Und
wenn ich Ihnen raten darf, nehmen Sie kei-
nen Steuerberater, nehmen Sie einen
Wirtschaftspriifer, dann sparen Sie sich
diese ekelhaften Steuerpriifungen.®

Karl Schiller, der Wirtschaftsminister,
hat Sie bei den ,,Hundejahren‘ beraten
und Paul Celan bei der Arbeit an der
, Blechtrommel “.

Beraten wire bei Celan zuviel gesagt.
Aber er hat mir Mut gemacht. Ich habe
ihm vorgelesen, und er fand das toll. Ein
bilchen spielte wohl auch Eifersucht hin-
ein, die hat er durchaus zugegeben, denn
er hitte gerne selbst Prosa geschrieben.
Nach ein, zwei Schnipsen, wir tranken da-
mals vor allem Bauerncalvados, konnte er
sehr frohlich sein und sang dann russische
Revolutionslieder. Aber meistens war er
ganz in die eigene Arbeit vertieft und im
tibrigen von seinen realen und auch iiber-
steigerten Angsten gefangen. Er hatte
eine Vorstellung vom Dichter, die mir vol-
lig fremd war, das ging bei ihm eher in
Richtung Stefan George: feierlich, sehr fei-
erlich. Wenn er seine Gedichte vortrug,
hétte man Kerzen anziinden mogen.

In Ihren Erinnerungen wird deutlich,
wie viele Realitdtspartikel aus Ihrem
Leben den Weg in Ihre Biicher gefunden
haben, bis hin zu Oskars Kokosfasertep-
pich, der eine Ihrer ersten Behausungen
schmiickte.

Was sich da alles literarisch niederge-
schlagen hat, ist mir erst wieder beim
Schreibproze3 deutlich geworden. Man
kann ein solches Erinnerungsbuch gar
nicht schreiben, wenn man nicht die Neu-
gier auf sich hat, wenn man nicht tiber sich
und das Entstehen der eigenen Arbeiten
mehr erfahren mochte. Nehmen wir nur
die Situation, als ich den Einberufungsbe-
fehl in der Tasche habe und nach Berlin
komme. Da ist Fliegeralarm, und alle miis-
sen in den Keller des Bahnhofs hinein.
Und dort taucht zwischen all den Unifor-
mierten und Verwundeten und Heimat-
urlaubsreisenden und allen anderen, die
sich in den Keller gefliichtet hatten, auf
einmal eine Gruppe von Liliputanern auf,
in Kostiimen, und weil sie mitten in der
Vorstellung gewesen waren, haben sie ihr
Programm gleich im Keller fortgesetzt.
Das ist in die ,,Blechtrommel“ eingegan-
gen: Bebra und seine Liliputanergruppe.

Mit einem anderen beriihmten Kiinstler
sind Sie in den Nachkriegsjahren auf der
Biihne eines Diisseldorfer Jazzkellers zu-
sammengetroffen: Louis Armstrong. Hat
die Jam Session, die Sie im Buch beschrei-
ben, Armstrong an der Trompete, Sie am
Waschbrett, wirklich stattgefunden?

Es gibt kein Foto davon, nichts, ich
habe keine Beweise. Aber in meiner Er-

Foto Fricke

innerung ist diese Episode bis ins Detail
vorstellbar.

Und wie steht es mit jenem jungen
Freund und Knobelkumpan Joseph, mit
dem Sie zusammen im Kriegsgefangenen-
lager waren? Man weif3 ja, daf3 Ratzin-
ger ebenso wie Sie im Lager Bad Aibling
war. Aber war Ihr Freund Joseph, wie im
Buch angedeutet wird, wirklich der heuti-
ge Papst Benedikt XVI1.?

Ich saBl im Lager in Bad Aibling im-
mer mit Gleichaltrigen zusammen. Da
hockten wir Siebzehnjidhrigen, wenn es
regnete, in einem Loch, das wir uns in

Ich hatte nie
die Moglichkeit, meiner
Mutter zu beweisen, daf3 es
sich gelohnt hat, zu mir zu
halten und an mich zu
glauben, was sie immer
getan hat. Und so etwas
héngt nach.

den Boden gebuddelt hatten. Dariiber
hatten wir eine Regenplane gespannt.
Es waren dort 100 000 Kriegsgefangene
unter freiem Himmel versammelt. Und
einer von denen hiefl Joseph, war du-
Berst katholisch und gab auch gelegent-
lich lateinische Zitate von sich. Der wur-
de mein Freund und Knobelkumpan,
denn ich hatte einen Wiirfelbecher ins
Lager retten konnen. Wir haben uns die
Zeit vertrieben, gewiirfelt, geredet und
Zukunftsspekulationen angestellt, wie
Jugendliche das gerne tun. Ich wollte
Kiinstler werden, und er wollte in die
Kirche, dort Karriere machen. Ein bif3-
chen verklemmt kam er mir vor, aber er
war ein netter Kerl. Das ist doch eine
hiibsche Geschichte, oder?

Sehr hiibsch. Glauben Sie, daf3 Sie eine
Reaktion aus dem Vatikan erhalten wer-
den?

Das weif3 ich nicht. Falls ja, werde ich es
Sie wissen lassen.

Sie haben nie zuvor so ausfiihrlich iiber
IThre Mutter gesprochen wie in Ihren Er-
innerungen. Ist da eine Art Wiedergut-
machung im Spiel?

Es gibt einen ersten Anlauf in ,,Mein
Jahrhundert®, die letzte Geschichte des
Bandes, in der meine Mutter nach mei-
nem Willen ihren hundertunddritten Ge-
burtstag feiert. Im neuen Buch spielt mein
sehr enges Verhiltnis zu ihr eine grofle
Rolle. Ich hatte nie die Moglichkeit, ihr zu
beweisen, daf3 es sich gelohnt hat, zu mir
zu halten und an mich zu glauben, was sie
immer getan hat. Aufler einer Broschiire,
die die Kunstakademie Ende der vierziger
Jahre in Diisseldorf herausgegeben hat,
diesem Jahrbuch, in dem eine Skulptur
von mir abgebildet ist, hatte ich nichts vor-
zuweisen bis zu ihrem Tod. Und so etwas
héngt nach.

Sie sprechen — nicht nur mit Blick auf Ihre
Mutter — sehr offen iiber Ihren Egoismus,
den Egoismus des Kiinstlers.

Ja, das Egozentrische. Ich weif3 nicht,
ob es Egoismus ist, es ist doch ein Unter-
schied zwischen Egoismus und diesem
Zwang, von sich nicht absehen zu kdnnen.
Diese Egozentrik ist in jungen Jahren be-
sonders ausgepragt.

Bereuen Sie die Konsequenz, mit der Sie
Ihrer Egozentrik gefolgt sind?

Nein, das kann man nicht bereuen, das
gehort dazu, war unvermeidbar, sonst hét-
te ich nicht Buch nach Buch so riicksichts-
los — auch gegen mich selbst riicksichtslos
— gestalten konnen.

Das Gesprich fiihrten Frank Schirrmacher und Hu-
bert Spiegel.



